トマトを買い物かごに入れて、夏が近付いてきたなと思う。冷蔵庫に入れると私には冷たすぎるので、食べるまで水道の水で冷やす。生野菜は体が冷える、というのを最近ひしひしと体感している。
それでも暑い日には生野菜を食べたい。たくさん食べたい。ビールが進むと、なお良し。
浅漬けのもとを買ってみようと思い立ち、茄子とキュウリを漬けた。懐かしい味がした。祖母が作る古漬けが好きだったが、もう食べることはできないだろう。母が病気になったとき、ふとしたことで考えが食い違い、それからすれ違ったままだ。新聞で孤独を感じる30代、という記事を読んだ。でも私は子どものときからずっと寂しさを感じていた。これからも私につきまとうのだと思う、その寂しさは。
